内景。中世纪制片人办公室，日。胡桃木墙壁上挂着电影海报和黑白照片拼贴画，深蓝色地毯，棕色皮革 Eames 椅，凌乱的木质办公桌上放着书籍和电影胶片盒，身后高大的窗户映出阴天的城市天际线，头顶是温暖的圆形吸顶灯。一位年轻的东亚女性——深色头发梳成凌乱的高丸子头，几缕发丝垂下，黑色头戴式耳机推到脑后，身穿蓝锈色扎染短款 T 恤——坐在办公桌对面，与一位留着灰白胡茬的秃顶男子交谈，男子穿着白色衬衫，袖子卷至肘部。整场戏采用不安定的手持摄影：画面随着每一次动作呼吸、摇晃、漂移并重新构图，从不固定。
镜头 1——手持中景拍摄女性，构图松散且不断变换：她单手前臂撑在桌边前倾，另一只手在指间缓慢转动一支笔。她的身体保持收敛——快速扬起的眉毛，轻微的歪头，嘴角勾起的一抹半笑。她停下转笔，在桌上轻敲一下，注视着对方的眼睛。“我有个主意。” 台词后闪过一丝微笑；她让沉默蔓延。摄像机轻微漂移，与她一同呼吸。
镜头 2——手持过肩镜头拍摄男子，画面突然切到他身上并显得不平衡：他一掌拍在桌上，推开椅子，向后仰头并用双手揉脸，然后恼火地指着她。“停——停下。那种声音，生成的，用在真正的电影里？孩子——” 他摊开双手，用力摇头，“——这根本行不通。” 手持镜头漂移向他沮丧的脸。
镜头 3——手持推镜头拍摄女性，摄像机在自然的摇晃中悄然靠近：她完全静止了。笔放下，靠在桌上。双肩下垂。笑容褪去，转为平静、笃定的神情。她注视着他的眼睛，随着她说出一个安静的词，画面收紧为特写：“看着。” 男子停止动作；他的手在半空中僵住。手持镜头定格在她沉稳的脸上。
窗户透入柔和的阴天日光，混合着天花板灯环发出的温暖钨丝光，自然色彩，背景虚化。对话为英语，情感饱满——她的冷静笃定，他的大声烦躁，随后两人在转折处同时归于沉静。