【风格】惊悚悬疑氛围短剧，暖黄居家光与冷蓝镜面光对撞，胶片颗粒，呼吸感静默。 【时长】15秒 【角色】对镜梳妆的女子（居家睡衣，素颜，慵懒）。 [00:00-00:03] 镜头1：过肩拍镜子。女子坐在梳妆镜前梳头，画面温馨日常。镜头极慢推进——观众先于她发现：镜子里的她，梳头的手是反的，而且慢了半拍。 【钩子点】日常画面里藏一处"说不出哪不对"，逼观众盯着找。 [00:03-00:09] 镜头2：正反打。现实中的她放下梳子，镜中的她却又梳了一下才停。她终于察觉，缓缓抬眼直视镜子。镜中的"自己"也抬眼——但镜中人的微笑早她一秒出现。 [00:09-00:15] 镜头3：极近特写双眼。她屏住呼吸伸手去碰镜面，指尖将触未触的瞬间，镜中的手反客为主，一把抓住她的手腕往里拉。最后一帧：现实的椅子空了，镜子里坐着两个一模一样的她，其中一个在笑。 【对白口型指导】镜中人（口型）："换我出来透透气。"