30 秒、16:9、24fps 短片，专注于原始、逼真的末日徒手格斗与简易武器战斗。高预算、硬核电影级真人实拍质感。无字幕、无 UI、无 logo、无旁白、无背景音乐——仅保留碎石摩擦声、沉重的锈铁撞击声、骨折声、喉咙的低吼声、风穿过残骸的呼啸声、破布飘动的声音以及粗重的喘息声。

角色设定：
主角：身穿皮衣的流浪者，使用加固钢管和带刺护手，战斗风格极具侵略性且充满本能。
拾荒者（4 名掠夺变异人）：造型各异——拼凑的盔甲、骨头面具，手持砍刀、重型锁链和带刺棍棒。进行不间断的野蛮围攻。

核心与动作：
动作狂野，节奏连贯，全程无喘息空间。整场战斗发生在生锈的车辆坟场。包含残酷的闪避、从车盖上跳跃、利用一名敌人作为人肉盾牌抵挡锁链攻击、低位扫腿，以及利用车门和碎片进行的即兴反击。

变速处理：
在 10 秒处进行一次 0.15 秒的微慢动作：挥舞的带刺棍棒擦过主角脸庞，带出一滴血和泥土，随后主角抓住攻击者的手腕，用膝盖猛击其肘关节。

摄影与环境：
硬核手持摄影，近距离追踪，暴力快速平移镜头在打击瞬间重新锁定目标，泥土和铁锈溅射到镜头上。场景设定在堆满生锈车架的荒凉废土中，强风卷起沙尘，重击时伴随破碎玻璃洒落。

结尾序列：
主角将锁链攻击引向一根生锈的柱子，利用张力向前跃起，飞膝击中拾荒者 A，在空中旋转并用钢管重击拾荒者 B，最后将剩下的攻击者头部撞向破碎的挡风玻璃。最后一帧定格在主角在残骸中大口喘气的画面。