30 秒 9:16 竖屏第一视角智能手机视频。一镜到底，无剪辑。廉价手机在拥挤的磁悬浮列车内胸口高度拍摄，看向左侧窗外。画面抖动、歪斜、被乘客肩膀遮挡，带有果冻效应，有噪点，未经过防抖处理。

列车始终向前行驶。车厢和乘客在整个过程中保持不变。

0–2 秒：现代城市。广播提示：“下一站：1944 年。”列车颠簸。

2–4 秒：银灰色真实时空迷雾隧道吞没城市。纸张和静电碎片飞掠而过。

4–8 秒：抵达 1944 年 6 月的诺曼底：灰蒙蒙的黎明、船只、登陆艇、烟雾、远处的士兵。无血腥暴力画面。

8–9 秒：再次进入迷雾。“下一站：1789 年。”

9–13 秒：凡尔赛宫：金色的清晨、大门、马车、1789 年的人群。

13–14 秒：迷雾。“下一站：1776 年。”

14–18 秒：费城：独立厅、人群、宣读公告。一名乘客说：“看。”

18–19 秒：黑暗迷雾。“下一站：公元前 1184 年。”

19–23 秒：夜晚的特洛伊：燃烧的城墙、木马、船只。仅显示剪影。

23–24 秒：沙尘迷雾。“下一站：公元前 2500 年。”

24–28 秒：吉萨：未完工的金字塔，成千上万的工人在搬运石块。乘客低语：“噢。”

28–30 秒：列车继续驶过金字塔。柔和的广播声：“欢迎来到公元前 2500 年。”自然结束。

仅包含现场环境音。左侧窗外的光线随每个时代而变化。每次跳跃都是真实的 3D 迷雾隧道，而非后期剪辑。