[摘要] 2000 年，一名四年级男孩（10 岁）放学后的时光。一位哥哥用父亲的 miniDV 手持摄像机从远处拍摄，全程无交流。480p，16:9，15 秒。在 7 个不同地点进行 7 次硬切镜头（每个约 2 秒）。无转场或淡入淡出。拍摄对象不理会摄像机：无眼神交流、不展示物品、不挥手、不摆拍。沉浸在玩耍中。生活片段，而非表演。无对话、台词或旁白。

[拍摄对象] 一名像童星一样帅气的日本男孩。看着卡片时认真的表情最佳。面部：黑色短发，前额竖起，浓眉，大双眼皮，鼻梁上贴着创可贴，晒黑的皮肤（真实质感），微笑时露出右侧虎牙。服装（休闲）：褪色的绿色 T 恤、牛仔短裤、反戴鸭舌帽、脏兮兮的白色运动鞋、蓝色背包。随身物品：一叠用橡皮筋捆住的集换式卡片（仅有图案，无文字）、掌上游戏机（手掌大小，屏幕不可见）。习惯：将卡片举起对着光看，触摸帽檐。所有镜头中的面部、发型和服装保持一致。

[人物] 两位朋友：一个戴眼镜的微胖孩子（黄色 T 恤），一个戴棒球帽的小个子孩子（蓝色 T 恤）。没有人看向摄像机。

[时代、地点、光线] 2000 年夏日放学后的午后。① 公寓自行车停放处（午后白光）。② 公园长椅（树荫）。③ 神社石阶（斑驳光影）。④ 神社地面树荫（午后）。⑤ 住宅区斜坡路（傍晚橙光）。⑥ 稻田旁的路（日落）。⑦ 家门口（黄昏）。选择标志、文字、logo 或屏幕不会进入画面的地点和角度。

[摄像机] 2000 年 miniDV 手持摄像机质感：色彩深沉，暗部细节丢失，容易出现白平衡过曝、变焦搜索和手持抖动。无日期显示。手持拍摄，构图不完美，偶尔出现对焦搜索和曝光波动。距离拍摄对象 3-6 米。拍摄对象无视摄像机。无防抖、无稳定器、无无人机、无慢动作、无电影级灯光或商业调色。摄像机始终处于人类手持位置（站立、坐着、蹲下、行走、邻座）。无不可能的角度（空中、水下、天花板、正上方、移动车外、贴脸拍摄）。拍摄者跟随拍摄时有延迟，有时构图松散。

[镜头]（每个约 2 秒。地点/活动/情绪与动作/摄像机位置）：
1. 自行车停放处。脚勉强够到地，跨在车上，按了两下铃后骑走。情绪：兴奋。触摸帽檐。摄像机：正面、低位、稍远。
2. 公园长椅，树荫。像扇子一样展开卡片，眯起眼睛对着光查看其中一张。情绪：认真检查宝藏。摄像机：侧面，靠近手部。
3. 神社石阶，斑驳光影。用短线连接游戏机，屏幕不可见，嘴巴紧闭专注。情绪：高度集中。摄像机：从台阶上方俯拍。
4. 神社地面树荫。铺开卡片进行交换，最后与戴眼镜的孩子握手。情绪：交易达成的满足感。嘴角上扬。摄像机：斜上方拍摄。
5. 斜坡路，傍晚。下坡时松开双手一秒，摇晃后惊慌地抓回车把。情绪：从得意到害怕。摄像机：从后方跟随，晃动。
6. 稻田旁的路，日落。三人排成一列骑车，拍摄对象是唯一站着骑的人。情绪：快乐。摄像机：侧面，远景。
7. 家门口，黄昏。扔下自行车跑进屋。门关上。情绪：饥饿。摄像机：留在街上，拍摄关上的门几秒钟。约 00:14 时，录像突然变黑。无淡出。

[道具细节] 卡片为纸质，仅有图案，无文字，用橡皮筋捆扎。游戏机为白色塑料，屏幕不可见。鸭舌帽为蓝色，帽檐弯曲。自行车为银色，后座上有一条毛巾。

[文字禁止] 画面中不得出现可读文字、Logo、标志、标签、屏幕显示或数字。卡片上无文字。

[物理/一致性] 遵循现实物理规律。无多余手指、手部融合、解剖结构扭曲、物体漂浮、物品消失或突然变形。脚部着地。创可贴、帽子、背包和朋友们的衣服在所有镜头中保持一致。

[声音] 仅自然环境音（随镜头变化）：自行车铃声、树荫下的风声与卡片声、神社鸟鸣、碎石声、斜坡风声、田间蛙鸣、关门声。无对话。仅允许偶尔出现拍摄者和拍摄对象的小声笑声/呼吸声。无音乐。无旁白。无人工音效。

[氛围] 2000 年放学后午后的记录，让平成时代的小学生们感到“我以前也这样”。玩耍的片段，而非表演。怀旧、充满活力、极具人情味。优先体现出摄像机只是恰好在那里的感觉。