[概述] 1984 年，一个 8 岁男孩在住宅区公园玩“踢罐子”直到傍晚。父亲用刚买的家用摄像机在远处默默记录。480p，16:9，15 秒。7 个镜头（每个约 2 秒），硬切，地点各不相同。无转场或淡入淡出。主体对镜头没有任何互动：无眼神交流、不展示物品、不挥手、不摆拍。沉浸在玩耍中。生活的碎片，而非表演。完全没有对话、台词或旁白。

[主体] 美学定义：一个可爱到足以担任童星的日本男孩。沉浸在玩耍中的神情最佳。面部：短碎发、浓密的直眉、清晰的双眼皮大眼睛、晒黑的皮肤（写实纹理）、鼻尖贴着创可贴、一颗正在换牙的门牙有缝隙。服装（日常装束）：白色背心（领口略微松垮）、蓝色短裤、白色橡胶底运动鞋（鞋头有污渍）、脖子上系着手巾。习惯：跑步时双臂大幅摆动，即使快要摔倒也不停下。面部、发型和服装在所有镜头中完全一致。

[角色] 3 名玩伴：留着波波头、穿红裙的女孩；戴棒球帽、微胖的男孩；戴黑框眼镜的瘦弱男孩。所有人皮肤黝黑，穿着运动鞋。没人看镜头。母亲：第 7 个镜头中，远处阳台上一个小小的身影（面部无法辨认）。

[时代、地点、光线] 1984 年夏天的住宅区。1. 住宅区室外楼梯（午后的白光） 2. 公园沙坑旁（踢罐子：游戏规则是“鬼”守着地上的罐子，其他孩子躲藏并伺机踢罐子。罐子是纯银色，没有任何文字） 3. 公园里的水泥管内 4. 攀爬架顶部（蓝天） 5. 公园喷水池（水花中的光线） 6. 水塔下的阴影处 7. 住宅区日落时的道路（长长的橙色阴影）。屏幕上无任何标志或文字。

[摄影] 1984 年家用摄像机质感：色彩溢出、低分辨率、天空过曝、轮廓柔和。无日期显示。肩扛式手持拍摄，自然的晃动，不完美的构图，变焦时的对焦调整，曝光波动。距离主体 3–6 米。主体无视镜头。无防抖、无稳定器、无无人机、无慢动作、无电影级灯光、无商业调色。摄像机始终处于拍摄者视线高度（站立、坐着、蹲下、行走）。无不可能的角度（空中、水下、天花板等）。作为在场者，拍摄者跟随动作有轻微延迟，构图有时较松散。

[镜头]（每个约 2 秒。每行 = 地点/光线 / 活动 / 内心感受与细微动作 / 摄像机位置）
1. 住宅区楼梯，午后。跑下楼梯时跳过台阶，在最后一级差点摔倒，继续奔跑。情绪：想快点去玩。只看向前方。摄像机：从楼梯底部向上仰拍。
2. 沙坑旁。将罐子放在地上，用脚固定，双手捂眼。情绪：认真当“鬼”。紧闭双唇。朋友们四散奔跑。摄像机：侧面拍摄，背景是奔跑的孩子们。
3. 水泥管内。从黑暗中露出半张脸，屏住呼吸，只有眼睛在动。情绪：快被发现时的紧张感。摄像机：从水泥管外窥视。
4. 攀爬架顶部，蓝天。站在顶端，指向远方的朋友。情绪：胜利感。挺起胸膛，大张着嘴（无声）。摄像机：仰拍，天空过曝。
5. 喷水池。将水龙头开大冲洗头部，像狗一样甩头。情绪：感觉很舒服。闭着眼睛微笑。摄像机：父亲靠近，水花溅到镜头上，传出轻微的笑声。
6. 水塔下的阴影处。和朋友坐在一起，盯着膝盖上的擦伤，用手指戳了戳。情绪：疲惫且满足。肩膀耷拉着。摄像机：侧面，稍远距离。
7. 日落时的住宅区道路。注意到远处阳台上的母亲，不情愿地开始奔跑。剪影消失在住宅区入口的阴影中。情绪：不想回家但还是回去了。摄像机：站在路中间，注视着离去的背影。约 00:14 时，录像突然黑屏。无淡出。

[物品细节] 罐子是纯银色且有凹痕。运动鞋鞋头有泥土污渍。手巾是带有靛蓝色图案的白色款式。创可贴是肤色的。喷水池是一个带有金属水龙头的方形混凝土块。水泥管是灰色混凝土，内部无涂鸦。

[文字禁止] 无可读文字、标志、招牌、标签或数字。罐子必须是纯净的。

[物理/一致性] 遵循现实物理规律。无多余手指、手部融合、解剖结构扭曲。双脚着地。创可贴、背心和朋友们的衣服在所有镜头中保持一致。

[声音] 仅限自然环境音：蝉鸣、楼梯上的脚步声、罐子的声音、远处孩子们的嬉闹声（笑声/脚步声，无具体词汇）、喷水池水声、水塔处的风声、傍晚的乌鸦叫。完全没有对话。允许偶尔出现拍摄者和主体的轻微笑声/呼吸声。无音乐。无旁白。无人工音效。

[氛围] 昭和时代住宅区孩子平凡一天的记录，让成年人感叹“曾经有过这样的傍晚”。不是表演，而是沉浸式玩耍的碎片。怀旧、明亮且充满人性。优先体现摄像机恰好在现场的感觉。